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A temet8ben mindig hideg van



SzEDULT.

Nagyon szédiilt.

Leiilt. Hdtha az haszndl.

Mély levegd.

Behunyta a szemét, és virt.

Amig elmulik. Amig a vildg befejezi a porgést, és 6 kinyujt-
hatja a kezét a virig felé, amelyet annyira szeret. Varjhdj. gy
hivtdk. A hosszt szdrt névény szép volt, és biiszke, és minden
nydrutén ramosolygott. Ewert Grens egy kis idére még a f4jds
labérél is megfeledkezett, amikor a lehullott leveleket szedegette,
és egy ontozékanndbol locsolgatta a bimbdkat, amelyekbdl aztdn
a virdgzat ernydi nyilnak. Lassan végigsimitott a fehér kereszten —
ennyire juthatott kozel hozzd. Ujjai domborulatokat tapintottak,
amelyek az 8 nevét formdztdk az egyszer(i réztdbldcskan. Az egyet-
len emberét, aki mellett kitartott, és aki kitartott dmellette.

Hidnyzol.

Sokdig vonakodott eljénni ide. Eszaki temetd, keleti oldal.
Tobbszor sikertilt a nyitott kapunal leparkolnia, és elindulnia
a kanyargés, kavicsos dsvényeken, lépteivel eltiintetve a gereb-
lyével hazott egyenes bardzddkat. Kords-koriil a hatalmas sir-
emlékek mintha azért emelkedtek volna ki a foldbdl, hogy 6t
bdmuljak. Amikor azonban kozel ért, mindig legy6zte a mell-
kasdt szorité nyomds, a ldba elgyengiilt, és visszament az auté-
hoz, a vdrosba és a rendérérsre — a kanapéra az iroddjdban,
ahol biztonsdgban volt az elnyttt parndk kézote. De ma reggel
vératlanul megértette. Hogy amitdl félt, az mir megtortént.
Es hogyha az ember erre rdjon, tovabb kell mennie, és a félelem
akkor mdr soha t6bbé nem tudja visszalokni.

Hidnyzol, de egyre kevésbé.

Ewert Grens felakasztotta az tires 6ntdz8kanndt egy kampéra
a kerti szerszimoknak fenntartott sarokban, és a gereblyét is ép-
pen sikeriilt a helyére 4llitania, amikor a szédiilés visszatért. Hul-
ldm csapott 4t a testén, és csak gy sikertilt elkertilnie az elesést,
hogy nekidélt a léckeritésnek. Ezek a kontrolldlhatatlan rohamok
egyre gyakrabban és egyre nagyobb erdvel tortek rd, és ha Anni



még él, mér bizonydra elringatta volna &t a kérhdzba. O maga
viszont nem szivesen kereste a fehérkdpenyesek tdrsasdgat.

Azt tette, amit eddig is, megdllt egy helyben, és megvirta,
amig a vad, kavargé 6rvény elvonul. Ha ez nem volt elég, letilt
a padra, mely az id8k sordn a sajdtja lett, és a flivel bendtt hal-
mot nézegette, amelyet egy hivatalnok a 19B parcella 603-as
sithelyének nevezett el. Evekbe telt, mig képes lett arra, hogy
megtegye azt a két kilométert a zajos, forgalmas Sveavigenen
a Solna kyrkvig mentén huzédé gondozott, fiives térségekig,
és meg merte nézni a helyet, ahol Anni nyugodott annyi em-
ber kozott, a harmincezer sir egyikében — egy kicsit tdvolabb
a tobbiektdl, hogy ne zavarja 8ket, de elég kozel ahhoz, hogy
sose legyen magdnyos.

Hagyta, hogy az augusztusi szell§ megcirégassa megréncoso-
dott arcdt és dsszeborzolja a hajdt, amely mintha minden ldto-
gatdsakor egyre ritkdbb lett volna. Es megérezte. A nyugalmat.
Odabent is. Elegendét ahhoz, hogy egy id6re elizze a szédiilést.

Csak akkor, ott kezdett el remegni alatta a fold.

Az egész vildg megrizkédortt.

Grens a fejét kapkodva koriilnézett. Nem a vildg volt az.
Csak a pad. Még soha nem osztotta meg senkivel. Most egy né
tilt rajta, alig fél méterre t6le.

Az ¢ padjin.

Csak tgy odaiilt, és egy szét sem szélt, mintha észre sem
vette volna ét.

Grens lopva odasanditott rd. Nagyjdb6l maga korabelinek
tippelte, a haja sotét volt, és rovid, a szeme pedig az a fajta,
amely nem néz félre, legyen sz6 akdr fenyegetésrdl, akdr szé-
gyenkezésrdl. Egy nagyon kicsit hasonlitott Mariana Hermans-
sonra. Egyikére azon keveseknek, akikben megbizott, és akit &
maga vett fel, egész sordt keriilve meg olyanoknak, akik jobban
megérdemelték volna. Néhdny év alatt az egyik legkozelebbi
munkatdrsa, egyben az egyik legjobb bardtja lett, mignem egy
nyomozds lezértival bejelentette, hogy az dthelyezését kérte,
mert mdr nem birja 6t elviselni. Grens nem hibdztatta ezért,



hiszen sokszor & sem birta sajdt magdt. Azéta sem ldttdk egy-
mist, ez lehetett az oka annak, hogy Grens néha &t vélte fel-
fedezni mdsokban.

Eltelt néhany perc. Aztin az ismeretlen né megszdlalt.

— Gydszol valakit?

Még mindig egyenesen elére nézett.

- Ugy értem, azért vagyunk itt, nem?

Grens nem vilaszolt.

— Vagy bocsdnat, szeretné, ha békén hagyndm? Csak, tudja,
még soha senki nem ilt itt mellettem a padomon.

Erre mdr vdlaszolt.

— A maga padjin?

A nd elmosolyodott.

— Nem az enyém. Mdrmint nem tgy. Csak hdt... mds nem
szokott itt iilni. A temet6nek ezen a részén nem sok mindenki-
vel taldlkozik az ember.

Egy darabig sz6tlanul tiltek.

Maga elé nézett a nd, és maga elé nézett Grens is.

Ké6zben minden mozdulatlan maradt.

— A feleségemet.

Grens a fejével a par méterre dll6 fehér kereszt felé bokott.

— Anninak hiveik. Es jobban meggondolva...

— Igen?

— Maga mégiscsak inkdbb rd hasonlit egy kicsit.

— Tessék?

— Har csak... széval miatta vagyok itt. Ot gydszolom.

A mellette iil6 nd csak bélintott, nem mintha megbdntédott
volna, ami egyébként is értelmetlen dolog lett volna itt, ahol
mindenki csak a holtak vendége volt, inkdbb annak jeléiil, hogy
meggértette és elfogadja, amit Grens mondott.

— Miéta? Marmint mikor halt meg a felesége?

— Az attdl figg.

— Hogyhogy?

— Széval... munkahelyi baleset volt. Harmincot éve. Egy auté
athajrott a fején. En vezettem. Az én hibim volt. Azutin mar



nem kommunikalt, nem funkciondlt rendesen. De az én szi-
momra igen. Sokak szerint médr akkor meghalt. Amikor biolégiai
értelemben is meghalt... az majdnem pontosan tiz éve volt.

— Es a maga szdmdra?

— Péar évvel kés6bb. Mdr tudom, hogy halott. Hogy nincsen.
Misoknak. Az én szimomra most is van... a magunk médjdn.

Minden reggel, délutén és este itt, Annindl. Es eddig egyet-
lenegyszer sem jott ide hozzd senki. Grens ezt 4gy értelmezte,
senkit nem érdekel annyira, hogy eszébe jusson megzavarni 8t
az ildogélésben.

Ezt azonban most egyaltalin nem érezte rossznak vagy hely-
telennek.

Csak szokatlannak.

— Es... maga?

— Tessék?

— Maga ki miatt van itt? Kit gydszol?

Sosem volt nagy eréssége a csevegés. Es most, hogy egy te-
metSben kellett volna diskurdlnia, még tigyetlenebbnek érezte
magdt, mint rendesen. De nem ldtta a nén, hogy zavartatnd ma-
gdt emiatt, taldn észre sem vette.

—O... ott nyugszik. A nagy nyirfindl. Litja? Neki is ilyen
egyszer(, fehér keresztje van. Pont, mint a feleségének.

Valahov4 a tdvolba mutatott.

— Persze lehet, hogy nem ldtja, j6 pér sorral odébb van. De ez
itt a legjobb til6hely. EI8bb a sirt szoktam megldtogatni, utdna
letelepszem ide. Innen aztdn tovabb nézem.

Ewert Grens nem sz6lt semmit, mert nyilvdnval volt, hogy
a nd folytatja.

— De nem is ezt kérdezte. Hanem hogy kihez litogattam ki.

— Igen, de nem muszjj...

— A vilasz az, hogy nem tudom pontosan.

— Hogyan?

— Nincs ott senki eltemetve.

A né6 Grensre nézett.

— Nincs a koporséban senki.



Ecy xéz.

Egyszerre puha és kemény.

Es az, aki fog, azt mondja, ha nem akarok, ha inkdbb itt
maradnék egyediil, akkor nem kell.

Vele mennem.



EwEerT GRENS FAZOTT. Eles szélroham vigott végig a testén,
és bevette magdt valahovd a rekeszizmaba.

— Hogy...

Mir megtanulhatta volna: a temetében mindig hideg van.

—...érti ezt?

— Ahogy mondom. A koporsé iires. Eppen ezért jérok ki ide
ilyen gyakran.

Grens most el8szor fordult a padon @il6 né felé, vérta, hogy
belekezdjen valamiféle magyardzatba, és a soha félre nem nézé
szemekbe nézett. A nének valéban ilyen pillantdsa volt: egy
olyan emberé, aki soha nem kér bocsdnatot, mégis mindig
egylittérz6 marad.

— Azért, mert nincs ott senki.

Grens nem ismerte a nét, még sohasem taldlkozott vele.
Mégis komolyan vette. Nem tréfilt vele, nem volt bolond,
és nem akart t8le semmit. Csak az igazat mondta.

— J6jjon velem! A vildg Gjra megrdzkédott, amikor a né fel-
allt, és a roskatag pad prébdlt Gjra nyugalmat taldlni. A nd el-
indult a felgereblyézett 6svényen, és ot sorral arrébb dllt meg
egy sirndl, amelynek fehér fakeresztje tényleg pontosan olyan
volt, mint amilyet Grens dllittatott Anni folé. A férfi gyakran
jrt ki ide — hogy nem vette észre eddig? Az ismeretlen né meg-
vérta, mig 6 is odaér, és elé tdrhatja egy olyan torténet képeit,
amelyet soha nem lett volna szabad elmondania, mivel megtor-
ténnie sem szabadott volna soha.

— Ot veszitettem el.

Es akkor megldtta. A kereszt kbzepén.

A fémtdbldcskdn csupdn ké sz6 dlle:

DRAGA KISLANYOM



— Négyéves volt. Pér nap hijdn.

A feliigyeld kozelebb Iépett, hogy megnézze, nem valami
mds van-e mégis odairva.

Nem.

Olyan volt, mintha a szavak egy nevet alkotndnak. Dréga
kislinyom. Csak négy bet(ivel hosszabb, mint az Ewert Grens.

— Egy ronda, mocskos sédermalmi parkoléhdzban. Ott tint
el. Az (j ruhdcskdja volt rajta, a hosszi haja meg olyan szép
copfba volt fonva.

Ezen a siron t6bb virdg volt, mint azon, amelyet Grens gon-
dozott. Mdsfélék, tarkdbbak. Egy szép, puha, kék-piros-sirga
dgy. Maga is meglepddott, hogy felismeri a vorosbegyvirdgort,
a cseppecskevirdgot és a petinidt, nem mintha annyira érdek-
18d6tt volna a névények irdnt, hanem mert ezek voltak azok
a fajtdk, amelyekrdl az évek sordn megtanulta, hogy ne tiltesse
Sket Anni sirjra, mert rengeteg 6ntdzést igényelnek.

A mellette 4116 né valéban gyakran jérhatott ide.

— A rend6rség persze nyomozott utdna. Eleinte nagy erdk-
kel, engem is tobbszor kihallgattak. De a hetekbdl hénapok
lettek, és egyre ritkdbban kerestek meg. Egy év utdn egy fikarc-
nyival sem tudtak tobbet, mint az elsé napon. Senki sem beszélt
réla, senki nem kérdezett semmit. Mintha nem is létezett volna,
mintha nem lett volna senki. Ezért is nem {rattam fel a sirra
a nevét. Csak nekem hidnyzik, Ggyhogy az is csak rdm tartozik.
Drdga kisldnyom. Ennyi elég.

— Azt mondta... parkoléhdz?

— Igen.

— A feleségem, a feleségemmel a gyerekiinket vartuk, ami-
kor... ésazisegy...

A n¢ félbeszakitotta.

— Nem zirtam be az ajtét, amikor kiszdlltam, és odamentem
a parkoléautomatdhoz.

A keresztet bimulta, elmeriilve a sajit rémdlmdban.

— Ezért nem ldttam a mdsik autét. Csak amikor mdr késé
volt.



Grens vart. Kézben erét gytijtott.

— A kamera szerint pontosan hét mdsodperc kellett hozzd,
hogy 6rokre megvaltozzon minden. A kislinyom eldl iilt a gye-
rekiilésben, amikor a mdsik kocsi soférje megallt mellette, ki-
nyitotta az ajtajit, megfogta 6t, az 6lébe kapta és elhajtott.

Az ismeretlen nd, akivel olyan konny(i volt beszélni és hall-
gatni is, ugyanazt csindlta, amit Grens Anni sirjindl: leguggolt,
és Osszeszedte az elszdradt leveleket meg azt a pdr szal gyomot.
Taldn az oka is ugyanaz volt: nem az, hogy mésoknak tetsszen
a sir, hanem hogy csindljon valamit, még ha késén is.

— Elég furcsa temetés volt.

Keze a virdgigydsban matatott, amely elvilasztotta 6t attdl,
akit gydszolt.

— Itt voltam én. Meg egy renddr, egy tigyvéd és egy pap,
akikkel sosem taldlkozott, akik nem jelentettek neki semmit
az életében, és ezért nem jelenthettek semmit a haldldban sem.
Az a kicsike lyuk a foldben, amit a gondnok dsott ki! Az a ki-
csike fehér koporsé egy szdl vords rézsaval, amiben nem fekiidt
senki, és amit olyan kénnyt volt vinni! Sz6lt érte a templom
harangja, és egy kdntor, aki mdr temetett ilyen kicsi gyereket,
egy altatddalt vélasztott. Azt, amelyik John Blundrél, az dlom-
manérdl szol. Szép idé volt, stitdtt a nap, és ahogy a templomi
orgona zenéje elkisért minket, valahogy még abszurdabb volt
a ldtvany, ahogy leengedik a f6ldbe egy olyan ember koporséjit,
aki még épp csak elkezdett élni.

Elhallgatott.

Majd, a szemét tovdbbra is a virdgdgydsra szegezve, énekelni
kezdett.

— Szép dlmokat, jé éjszakdt. ..

— Hogy mondja?

— Ezt énekeltiik. Ez az altat6dal utolsé sora. Valahogy... hét
mds, mint amikor otthon énekeltem a kisldnyomnak.

Felnézett Grensre.

— Taldn mert amikor az dgydban aludt, az az dlom véget ért.

Utdna felébredt. De ebbdl nem fog... a haldl 6rok.
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Még mindig Grensre nézve a kis halomra mutatott.

— Itt van a koporséja a ldbunk alatt. Hit nem kiilonds el-
gondolni?

De. Nagyon is az volt. Epp annyira, mint akkor, amikor
6 maga szokott belegondolni. Hogy az 4 szeretett Annija né-
hdny sorral arrébb fekszik, és 6 mégsem ldtja vagy hallja 6.
Azt kivanta, bdrcsak dtélhette volna azokat a napokat, amikor
a gydsz mindent osszetdrt — ott kellett volna lennie a felesége
temetésén.

— Most, hogy a neve nincs itt, Alvdnak szoktam hivni ma-
gamban. Sz¢ép név, majdnem olyan, mint az ilva, vagyis tiindér,
és 8k is csak akkor léteznek, ha az ember hisz benniik.

A nd kinyujtotta a kezét, amely vékony, mdr-mdr soviny
volt, de varatlan er§ lakozott benne. Ugy fogta meg és hiizta
magdhoz Grenst, mintha belekapaszkodna.

— Majdnem hdrom év telt el azéta, hogy eltiint. Es majdnem
fél év, midta holttd nyilvdnittattam. Hetente egyszer kijovok
ide hozz4, hogy ne legyen magdnyos, mert azt hiszem, az, mint
mindenki, aki itt fekszik. Altaliban csiitortokonként, mint ma
is, mert akkor konnyebb egy kicsivel el6bb meglégni a munka-
bél. De most mér megyek. Taldn még 6sszefutunk, ha megint
egyszerre joviink sirt litogatni. Ha mégsem, kedves volna 6ntél,
ha néha itt is megdllna, amikor kijéon. Nem kell sokdig, csak
hdtha érezné, hogy van itt valaki.

Grens utdnanézett, amig el nem tlint a szépen gondozott
bokrok és a mds korbdl szdrmazo, nagy sirkovek kozote — és ek-
kor jott rd, hogy nem is tudja, hogy hivjik a nét. Névtelen volt,
akdr a kisldnya.

Neki is indulnia kellett, vérta egy feliigyeldi iroda a vérosi
renddrség blintigyi nyomoz6 osztdlydn, az asztalon legaldbb egy
tucat folyamatban 1évé nyomozis aktdival, de még nem végzett
Annival. Visszaiilt tehdt a padra, ezirttal egyediil és razkédds-
mentesen.

Ugy esett, hogy o, iiltében is gyerekekre gondolt. Arra,

hogy Anni valészin(ileg sosem tudta meg, hogy egy egészséges



kisldnnyal volt terhes, ahogy szerették volna. Volt szive, tiideje
és szeme, amit ki tudott nyitni és be tudott csukni. Es ennek
vége szakadt, amikor bizonyos értelemben vége szakadt neki
magdnak is. De hdt nem Grens volt az, aki soha nem beszélt
r6la neki? De igen. Pedig prébélta. Prébélta elmondani. Féleg
az elején, az otthonban, amikor nem gydzte olelni és a karjdban
tartani 6t, de gy tlint, nem igazdn értette meg.

Driga kisldnyom.

Olyan pokolian igazsigtalan.

Néha, mikor a munkaidejét teljesen lefoglaltdk a fel-ald ro-
hangalé és egymdsra 16voldoz6 blinozdk, elfogta az érzés, hogy
szivbél szarik rajuk. Ertett a munkdjihoz, olyan jél végezte,
ahogy csak tudta, mert igy m(ikddott, semmi sem lett félvdllrdl
véve Ewert Grens vildgdban, ahol minden ké ald djra meg tjra
be kellett nézni, mert ez volt az egyetlen médja annak, hogy
elviselje magdt — de mdr nem tudott egytittérezni azokkal az
dldozatokkal, akik maguk hoztak meg egy nyilvdnvalé dontést.
Egy gyereknek viszont, aki megsebesiilt, netdin meghalt, nem
volt vilasztdsa. Egy gyereket oly sok napnyi élettdl fosztottak
meg. Es ezért sokkal tobbet szenvedett.

Grens elfeledkezett az id6rdl.

Csak iilt a napon, amely mindentitt melegitett, de itt nem,
mert a nagy temetében egyre csak fijt a csipds szél.

Majdnem egy 6ra is eltelt, mire folkelt, és letrt néhdny
gallyat Anni dgydsibdl. Magdval vitte 8ket, és letette a mésik
fakereszt mellé, mikozben kérdéseket tett fel egy kislinynak,
aki ott sem volt.

Ki vagy te?

Miért tinteél el?

Es hol lehetsz most?



NEM AKAROM EZT. Teljesen magamra maradni. Ha mér anyu
és apu elment innen.

J6 érzés tovébb fogni a kezet, ami egyszerre olyan puha
és olyan kemény.

A kezet, ami tudja, hova tartunk. Hogy hovd ment apu és
anyu.

Hogy hol varnak rdm.



AMIKOR ANNI MEGSERULT, amikor a kisldny, aki épp csak néve-
kedni kezdett benne, meghalt, 6 maga pedig a sajit vildgaba zdrva
intézetbe keriilt, a férjét elkiildték a rend8rség egyik pszicholégu-
sdhoz. Hogy felfogja, hogy 6 titétte el. Hogy a kozos életiik nem
létezik tobbé. Hogy amitdl rettegett, megtortént. Harmincot év-
vel késébb még mindig emlékezett a taldlkozdsra a terapeutdval,
és arra, hogyan probalt az kézel keriilni egy olyan emberhez, aki
mindent elveszitett. Hogy pédciensként miként vallott kudarcot
az ifji Ewert Grens Srnagy az elsé feladatdval, azzal, hogy taldl-
jon egy biztonsdgos helyet, ahovd gondolatban visszavonulhat, ha
a kezelés tdl megterheld, az érzéseinek a feldolgozdsa tdl nehéz
lenne. Mér akkor nyilvanval6 volt, hogy az egész léte szildnkok-
ra tort. Nem taldlt biztonsdgos helyet. Még gondolatban sem!
Sem otthon, ahol az 4gy mélységes, s6tét veremmé valtozott, sem
a bardtaindl és a kollégdindl, sem a rendérkapitdnysdg épiiletében,
amelyet Ugy szeretett. Sehol sem lelt nyugalmat. Mig egy nap
meg nem vette a kanapét, amelyen most is fekiidt az iroddjéban.
Barna kordbdrsony huzat. Sem tudl felt(ind, sem tdl dréga nem
volt, viszont kényelmes, és elég nagy ahhoz, hogy kinyujtéztassa
rajta hosszu testét. Mostanra a kanapé tilsdgosan megereszkedett,
és a kordbdrsony huzat borddi gyakorlatilag simdra koptak. Ha-
rom évtizedet fekiidt mdr rajta, néha munkaidében, és nagyon
gyakran éjszaka is ahelyett, hogy hazament volna aludni.

Ezen a délutdnon azonban nem sikeriilt megpihennie, akdr-
milyen sokdig fekiidt, és hallgatta a magnét, amelynek hangja
betoltotte az iroddt, dalok és refrének a hatvanas évekbdl, ame-
lyeket annyiszor meghallgatott, hogy mar kiviilrél fujt. Karjat,
labét, egész valdjat guzsba kototte a szédiilés és a szorongds,
ahogy Ujra meg Gjra rovid, zavaros dlomba zuhant, majd felriadt.

Kitilt a kanapé szélére.

Aztan visszafekiidt.

Kinyujtotta a kezét, megfogta a feketekdvéval teli poharat,
és felhajtotta.

Egy darabig a plafont bimulta, kovette a szemével a kusza
repedéseket, ami 4ltaldban meg szokta nyugtatni.
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Azzal is prébalkozott, hogy az irdasztaldn stlyos halmokban
4ll6 akedkban lapozgatott, amelyek mind az erdszakrdl széltak,
amit egyik ember szenvedett el a mdsiktdl. Semmi értelme nem
volt. A blintigyi helyszinek leirdsai ugyanolyan homdlyosak ma-
radtak, akdrmilyen kozel is hajolt a lapokhoz.

Azt is tudta, miért.

A hasonlésdgok miatt.

Egy ismeretlen kisldny utdn kutatott, aki — éppen dgy, mint
az 6 és Anni kislinya — egy mocskos parkoléhdzban tlint el, és
most mar csak emlék volt egy elhagyatott temetében. Es akinek
megigérte, hogy megprébdlja megldtogatni 6t, hogy egy kicsit
kevésbé legyen maginyos. Pedig azt sem tudta, hogy nézett ki,
milyen volt a hangja, vagy mosolygott-e a szeme azokra, akikre
ranézett.

Egyetlen médja volt, hogy taldlkozzon vele.

Az irattdr.

Ott, valamelyik barna papirdobozban rejtdzott az egyetlen
nyoma annak, hogy valaha is létezett.

Kiment a folyoséra, végigsietett a kollégdi iroddi el6tt, akik
éppen Ugy folyamatban 1évé tigyekkel voltak elfoglalva, mint
6, majd leliftezett a kapitdnysdg alagsordba. Az irattdrnak sem
ablaka, sem rendes szell§zése nem volt, § mégis minden alka-
lommal élvezettel nyitott be a kddzdrral elldtote nehéz acél-
ajtén. Idelent ez egy kiilon tdrsadalom volt, és mdsfajta rend,
és néha taldn valamiféle igazsdg is, ha egy lezdrt tigyben olyan
bizonyiték meriilt fel, amely videmeléshez és itélethez vezetett.

Végigsétalt az irattdrnak az épiilet teljes hosszdban huzédé
folyoséin, az egyik sarokban drvilkodé szdmit6gépig, bejelent-
kezett, és nekildtott a keresésnek. A névtelen kisldny itt volt
valahol, az él8k és holtak tizezrei és tizezrei kozott.

Eszébe jutott, ahogy az ismeretlen n maga elé nézett, mi-
kor ott dlltak egymds mellett a temet8ben, és azt suttogta: Elég
furcsa temetés volz. Beirta a keresdmez8be, hogy ,eltlint” és ,kis-
ldny”, aztdn megnyomta az Entert, és vdrt.

Kilencszazhét taldlat.
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Prébdlt visszaemlékezni, hogy mit mondott még a né, majd
egy id6 mulva kiegészitette a keresést a ,,S6dermalm” széval.

Szézotvenkér taldlat.

Tisztdn emlékezett rd, hogy remegett a né a fijdalomtdl és
a dithtél, amikor a piszkos, sivdr betonrdl beszélt.

,Parkoléhdz”.

Huszonkét taldlat.

Es aztdn mit is mondott még réla? Az Gj ruhdcskdja volt
rajta? Es copfba volt fonva a haja?

,Ruha”.

Ot taldlat.

,Copf™”.

Egy taldlat.

Felugrott, és most ellentétes irdnyban ment végig a magas,
hétpolcos fémszekrények kozott — mindeniitt ugyanolyan do-
bozok durva kartonbdl, vaskos aktakotegek, elldtva valamilyen
szinkéddal, amelyet 6 sosem birt megtanulni, vastag zsiné6rral
osszefogott papircsomék, kemény boriték, tiltomott mianyag
irattartdk és egy-egy lefoglalt tirgy, amelyet talsdgosan nehéz
lett volna becsomagolni. Ugy ligy utdn, és aztdn egy olyan he-
lyen, amely mintha az egész irattdr szive lett volna, ott volt.
17. sor, F szekcid, 6. polc. Egy zsdmolyra feldllva éppen elérte.
Konnyen le tudta emelni, pedig a bal ldba merev volt, és az
egyensulya sem olyan, mint szebb napjain. Leiilt az egyik olvasé-
asztalhoz, és szétnyitotta a boritélapokat, mint két papirszar-
nyat. Nem volt benne semmi kiilonos. A nyomozds folyamatd-
16l beszdmold jelentések. A technikusok jegyz6konyve, akiknek
sem DNS-t, sem mds nyomot nem sikertilt rogziteniiik az el-
kovetdtdl. Emberek sehovd sem vezetd kihallgatdsai, akik ilyen
vagy olyan okbdl arra jértak.

A nének a sirok kozott igaza volt.

A mégoly gondos nyomozéi munka sem taldlt egyetlen vé-
laszt, egyetlenegy nyomot sem.

Elraboltak egy kisgyereket, és senki sem ldtott vagy hallott

semmit.

22



NaGyon szép Auté. Es nagyon nagy. Es tiszta Gj. Es csak én
tilok az egész hdtsé iilésen, ilyen soha nincsen, Jacob meg Ma-
thilda meg William mindig elfoglalja az dsszes helyet. Néha le
is tudok fekiidni, és kinytjtézni annyira, amennyire csak birok,
és nem érek hozzd egyik ajtéhoz sem. Amikor felilok és ki-
nézek a hdtsé ablakon, a nagy tizletek mindig kisebbek és kiseb-
bek és kisebbek, és aztin mdr nincsenek is ott. Megkérdezem,
hogy miért nincs itt apu és anyu, hogy miért kellett elmenniiik,
és hogy ezt nekem miért nem mondtdk, és az, aki a szép fehér
autdt vezeti, azt mondja, hogy tudja, hol lakom, és hogy ho-
gyan kell odamenni, és hogy most épp oda tartunk.

Mair varom.

Hogy megérkezziink oda.

Anyuhoz és apuhoz.
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EwERT GRENS KISZALLT A LIFTBOL, és elindult a bliniigyi nyo-
mozé osztly folyoséjinak tdlsé végén 1évé iroddja felé, ami-
kor egyszer csak meggondolta magdt, és megtorpant. De most
nem a kdvéautomata elétt, ahol szokott. Ehelyett benyitott egy
nyomozbhoz, akivel ritkdn beszélt, sét tulajdonképpen alig is-
mert annak ellenére, hogy mindennap egyiitt voltak — ahogy
az megesik, ha két nyomozé kiilonbozd tigyekbe dssa be magit,
amelyek kiilonb6z6 irdnyokba vezetnek.

— Van egy perced?

Elisa Cuesta. Igy hivtik a negyvenes éveiben jiré kolléganét,
aki most kikdszdlédott a folyton kicsomagolatlan kéltoztets-
dobozokkal koriilbdstydzott {réasztala mogiil. Egy csupasz fald
iroda, amelybdl teljességgel hidnyzott minden személyes tirgy
— és egy ember, aki sosem mert igazdn bekdltdzni ide, amitdl
a helyiség mindig valami dtmeneti szalldsra emlékeztetett.

Olyan messze volt egy kopott kordbdrsony kanapétél, ameny-
nyire csak lehetett.

— Szabad? Bejohetek?

— Persze... de erre semmi sziikség, Grens. Gyere csak vissza.
En voltam az, aki...

— Vissza?

— Ugy értem, te meg én egyébként sosem beszéliink, és mar
egy egész honap eltelt... Mér tdl késd, nem kockdztattam sokat.

— Egy egész honap eltelt? Kockdztattdl? Most mdr egyéltaldn
nem értelek.

Cuesta rdnézett. Aztdn felemelte mindkét kezét. Védekezdn.

— Bocs, azt hittem, hogy egy... mésik tigyben jottél. Akkor
kezdjiik elolrél. Ulj le arra a dobozra ott, az egész stabil, mdsok
is oda szoktak. Mit is akartdl?

Ewert Grens a dobozokat keriilgetve odament az egyikhez,
és leereszkedett rd, majd félszegen kinydjtotta merev ldbdt —
olyan volt, mintha egy hintdn {ilne. Kézben mindvégig kollé-
gdja pillantdsit kereste.
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— Fel szeretnék tenni pdr kérdést egy nyomozdsrél, amirdl
feltételezem, hogy mint az eltlint személyek tigyeinek feleldse
az osztalyon, te zdrtdl le néhdny évvel ezel6tt.

Cuesta kiilseje ugyanolyan jellegtelen volt, mint az iroddja.
Mindig igy nézett ki. Az arca az a fajta volt, amelyet nem jegyez
meg az ember; ha egy érdval késébb 6sszefutnak a vdrosban,
Grens mér nem ismerte volna fel. Most azonban személyiséggel
telt meg, a dontésében megkérddjelezett ember haragjdval.

— Vagy ugy.

— Nem kritizalni akarlak.

— Mi sosem beszéliink, Grens, nem foglalkozunk egymadssal,
de ez egyaltalin nem gond, nekem nem hidnyzik a tdrsasigod.
Aztan amikor el8szor benézel, és dumadlni akarsz egy kicsit, ak-
kor pont egy olyan {igyrdl, amit annak idején nem vittem el
a vddemelésig? Sz6val ha nem kritizdlni akarsz, akkor mi a fran-
cot?

Grens fészkel6dott egy kicsit, mire a félig teli kartondoboz
majdnem felborult vele.

Inkébb feldllt, az biztonsdgosabbnak tiint.

— Meg akarok taldlni egy kisldnyt, akinek az {ires koporséja
fekszik egy fehér fakereszt alatt.

— Mi van?

— Es mindent I4tni akarok. Az sszes kornyékbeli térfigyeld
kamera 6sszes felvételét 2016. augusztus huszonharmadikdnak
reggelérél. Nézd 4t a kérhdzak, a szocidlis szolgdlatok, az 6vo-
dék feljegyzéseit. Szedj 8ssze mindenkit, akit felhivtatok, min-
den ajtét, amin bekopogtatok. Amig eredmény hidnydban hétra
nem soroltdtok, aztdn le nem zdrtdtok az tigyet.

— Fogalmam sincs, mirél beszélsz.

— A nyomozisrdl a kisldny utdn, akit kikaptak egy aut6bdl
és elraboltak.

— Még mindig nem tudom, melyik tigyre gondolsz.

— Arra a négyéves kisldnyra, aki az anyésiilésen iilt, amig
az...
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— Grens, nézzél mér koriil. Mindenhol dobozok. Mindegyik
tele van lezdratlan, még folyamatban lévé erészakos biniigyek-
kel. A sajétjaimmal és masokéival is. En ugyanis pont ugyantgy
utdlom ezeket, mint te. De egy régdta lezdrt nyomozissal vala-
hova mdshova kell fordulnod, mert én, még egyszer mondom,
nem ismerem ezt az tigyet, és nem is hidnyzik beléliik tobb.

Ewert Grens vett egy mély lélegzetet. Aztdn megfordult.

— Nagyon szépen koszoném a segitséget.

Azzal elindult.

— Miért, Grens?

— Mit miére?

— Miért kell neked pont ez az tigy? Pont most? Mit akarsz
vele? Miért kell neked olyasmiben vdjkdlni, amit mér lezdrtunk,
amikor nyakig vagyunk az 4j tigyekben?

Ewert Grens megvonta a vallat. Taldn beszélhetett volna egy
asszonyrol, akinek a sirjét évekig nem ldtogatta meg. A gyer-
mekrél, akit a szive alatt hordott, akit elvesztettek, és aki most
egy névtelen sirban fekiidt, amelyhez 6 sohasem ment el. Egy
ismeretlen nérél, aki épp ennek az ellenkezgjét tette: kijdrt
egy kisldnyhoz, hogy az egy kicsit kevésbé legyen magényos.

De nem tette.

— Nem tudom biztosan.

— Tessék?

— Taldlkoztam ma valakivel a temetSben, és... széval... va-
lakivel, aki...

— Grens.

— Igen?

— Mi van veled?

— Hogy mi... hogyhogy?

— Sdpadt vagy. Es olyan, mint az Gizote vad. Sét, ha nem
haragszol, mar amikor bejottél, azt gondoltam, hogy meg vagy
zavarodva. Jol érzed magad? Mert nem tgy nézel ki.

Cuesta kozelebb hajolt, és vérta a vélaszt.

— Csak... megszédiiltem egy kicsit. Még ott a temetSben.

— Megszédleél?
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Grens elindult, és Gjra dtszlalomozott a dobozokkal teli iro-
ddn, olyasvalakinek az iroddjdn, aki ugyantgy félt a kotédéstdl,
mint § az elszakaddstél.

— Volt egy... kellemetlen élményem, ami dsszefiigg egy ré-
gebbi kellemetlen élményemmel. Ez minden.

Cuesta csak nézett utdna, prébalta megérteni, hogy mit mo-
tyog.

— Az a kisgyerek a temet8ben, azt nehezebb volt... min-
dig kisgyerekeket, féleg kislinyokat, én nem tudom, hogy mi-
ért, és...

A feliigyeld kibotorkalt a folyoséra, és Cuesta mdr nem hal-
lotta, mit mond. Feldllt, és utdnament. Grens elérte a kavé-
automatdt, és ezittal megillt, hogy vegyen két pohdrral, amikor
utolérte a né hangja.

— Grens... Ugye a mdsikat nem nézted meg?

— Misikat?

— A misik tigyet. Az a kisldny is négyéves volt. Es azt sem
sikeriilt megoldanunk.

Megjegyezhetetlen arct kollégandje néhdny ajtényira alle
tdle.

— Az akisldny is aznap tdnt el, és 6 sem keriilt el§. Sem élve,
sem holtan.
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ANYU ES APU MINDIG MONDJA, hogy nem szabad olyannal el-
menni, akit nem ismerek — de az nem is mindig veszélyes. Ha
tudja a nevemet, akkor nem.

Es tgyis mindjarc megérkeziink.

Es rajtam lehet a kabdtom.

Az, amelyik olyan, mint egy zebra, és amit sosem akartam
levenni, még a hdzban sem, pedig a felnéttek mindig azt mond-
jak, hogy ott le kell. Azt hiszem, ezt szeretem a legjobban. Meg
a pillang6t a hajamban. Kék, és ha senki sem ldtja, repiilni is
tud. Az ember, aki az autdt vezeti, és tudja, hol lakunk, nem
morog miatta, mint anyu, 6 megérti.

Mir majdnem ott vagyunk.

Otthon.
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