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A temetôben mindig hideg van
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Szédült.
Nagyon szédült.
Leült. Hátha az használ.
Mély levegő.
Behunyta a szemét, és várt.
Amíg elmúlik. Amíg a világ befejezi a pörgést, és ő kinyújt-

hatja a kezét a virág felé, amelyet annyira szeret. Varjúháj. Így 
hívták. A hosszú szárú növény szép volt, és büszke, és minden 
nyárutón rámosolygott. Ewert Grens egy kis időre még a fájós 
lábáról is megfeledkezett, amikor a lehullott leveleket szedegette, 
és egy öntözőkannából locsolgatta a bimbókat, amelyekből aztán 
a virágzat ernyői nyílnak. Lassan végigsimított a fehér kereszten – 
ennyire juthatott közel hozzá. Ujjai domborulatokat tapintottak, 
amelyek az ő nevét formázták az egyszerű réztáblácskán. Az egyet-
len emberét, aki mellett kitartott, és aki kitartott őmellette.

Hiányzol.
Sokáig vonakodott eljönni ide. Északi temető, keleti oldal. 

Többször sikerült a nyitott kapunál leparkolnia, és elindulnia 
a kanyargós, kavicsos ösvényeken, lépteivel eltüntetve a gereb-
lyével húzott egyenes barázdákat. Körös-körül a hatalmas sír-
emlékek mintha azért emelkedtek volna ki a földből, hogy őt 
bámulják. Amikor azonban közel ért, mindig legyőzte a mell-
kasát szorító nyomás, a lába elgyengült, és visszament az autó-
hoz, a városba és a rendőrőrsre – a kanapéra az irodájában, 
ahol biztonságban volt az elnyűtt párnák között. De ma reggel 
váratlanul megértette. Hogy amitől félt, az már megtörtént. 
És hogyha az ember erre rájön, tovább kell mennie, és a félelem 
akkor már soha többé nem tudja visszalökni.

Hiányzol, de egyre kevésbé.
Ewert Grens felakasztotta az üres öntözőkannát egy kampóra 

a kerti szerszámoknak fenntartott sarokban, és a gereblyét is ép-
pen sikerült a helyére állítania, amikor a szédülés visszatért. Hul-
lám csapott át a testén, és csak úgy sikerült elkerülnie az elesést, 
hogy nekidőlt a léckerítésnek. Ezek a kontrollálhatatlan rohamok 
egyre gyakrabban és egyre nagyobb erővel törtek rá, és ha Anni 
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még él, már bizonyára elrángatta volna őt a kórházba. Ő maga 
viszont nem szívesen kereste a fehérköpenyesek társaságát.

Azt tette, amit eddig is, megállt egy helyben, és megvárta, 
amíg a vad, kavargó örvény elvonul. Ha ez nem volt elég, leült 
a padra, mely az idők során a sajátja lett, és a fűvel benőtt hal-
mot nézegette, amelyet egy hivatalnok a 19B parcella 603-as 
sírhelyének nevezett el. Évekbe telt, míg képes lett arra, hogy 
megtegye azt a két kilométert a zajos, forgalmas Sveavägenen 
a Solna kyrkväg mentén húzódó gondozott, füves térségekig, 
és meg merte nézni a helyet, ahol Anni nyugodott annyi em-
ber között, a harmincezer sír egyikében – egy kicsit távolabb 
a többiektől, hogy ne zavarja őket, de elég közel ahhoz, hogy 
sose legyen magányos.

Hagyta, hogy az augusztusi szellő megcirógassa megráncoso-
dott arcát és összeborzolja a haját, amely mintha minden láto-
gatásakor egyre ritkább lett volna. És megérezte. A nyugalmat. 
Odabent is. Elegendőt ahhoz, hogy egy időre elűzze a szédülést.

Csak akkor, ott kezdett el remegni alatta a föld.
Az egész világ megrázkódott.
Grens a fejét kapkodva körülnézett. Nem a világ volt az. 

Csak a pad. Még soha nem osztotta meg senkivel. Most egy nő 
ült rajta, alig fél méterre tőle.

Az ő padján.
Csak úgy odaült, és egy szót sem szólt, mintha észre sem 

vette volna őt.
Grens lopva odasandított rá. Nagyjából maga korabelinek 

tippelte, a haja sötét volt, és rövid, a szeme pedig az a fajta, 
amely nem néz félre, legyen szó akár fenyegetésről, akár szé-
gyenkezésről. Egy nagyon kicsit hasonlított Mariana Hermans-
sonra. Egyikére azon keveseknek, akikben megbízott, és akit ő 
maga vett fel, egész sorát kerülve meg olyanoknak, akik jobban 
megérdemelték volna. Néhány év alatt az egyik legközelebbi 
munkatársa, egyben az egyik legjobb barátja lett, mígnem egy 
nyomozás lezártával bejelentette, hogy az áthelyezését kérte, 
mert már nem bírja őt elviselni. Grens nem hibáztatta ezért, 



11

hiszen sokszor ő sem bírta saját magát. Azóta sem látták egy-
mást, ez lehetett az oka annak, hogy Grens néha őt vélte fel-
fedezni másokban.

Eltelt néhány perc. Aztán az ismeretlen nő megszólalt.
– Gyászol valakit?
Még mindig egyenesen előre nézett.
– Úgy értem, azért vagyunk itt, nem?
Grens nem válaszolt.
– Vagy bocsánat, szeretné, ha békén hagynám? Csak, tudja, 

még soha senki nem ült itt mellettem a padomon.
Erre már válaszolt.
– A maga padján?
A nő elmosolyodott.
– Nem az enyém. Mármint nem úgy. Csak hát… más nem 

szokott itt ülni. A temetőnek ezen a részén nem sok mindenki-
vel találkozik az ember.

Egy darabig szótlanul ültek.
Maga elé nézett a nő, és maga elé nézett Grens is.
Közben minden mozdulatlan maradt.
– A feleségemet.
Grens a fejével a pár méterre álló fehér kereszt felé bökött.
– Anninak hívták. És jobban meggondolva…
– Igen?
– Maga mégiscsak inkább rá hasonlít egy kicsit.
– Tessék?
– Hát csak… szóval miatta vagyok itt. Őt gyászolom.
A mellette ülő nő csak bólintott, nem mintha megbántódott 

volna, ami egyébként is értelmetlen dolog lett volna itt, ahol 
mindenki csak a holtak vendége volt, inkább annak jeléül, hogy 
megértette és elfogadja, amit Grens mondott.

– Mióta? Mármint mikor halt meg a felesége?
– Az attól függ.
– Hogyhogy?
– Szóval… munkahelyi baleset volt. Harmincöt éve. Egy autó 

áthajtott a fején. Én vezettem. Az én hibám volt. Azután már 
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nem kommunikált, nem funkcionált rendesen. De az én szá-
momra igen. Sokak szerint már akkor meghalt. Amikor biológiai 
értelemben is meghalt… az majdnem pontosan tíz éve volt.

– És a maga számára?
– Pár évvel később. Már tudom, hogy halott. Hogy nincsen. 

Másoknak. Az én számomra most is van… a magunk módján.
Minden reggel, délután és este itt, Anninál. És eddig egyet-

lenegyszer sem jött ide hozzá senki. Grens ezt úgy értelmezte, 
senkit nem érdekel annyira, hogy eszébe jusson megzavarni őt 
az üldögélésben.

Ezt azonban most egyáltalán nem érezte rossznak vagy hely-
telennek.

Csak szokatlannak.
– És… maga?
– Tessék?
– Maga ki miatt van itt? Kit gyászol?
Sosem volt nagy erőssége a csevegés. És most, hogy egy te-

metőben kellett volna diskurálnia, még ügyetlenebbnek érezte 
magát, mint rendesen. De nem látta a nőn, hogy zavartatná ma-
gát emiatt, talán észre sem vette.

– Ő… ott nyugszik. A nagy nyírfánál. Látja? Neki is ilyen 
egyszerű, fehér keresztje van. Pont, mint a feleségének.

Valahová a távolba mutatott.
– Persze lehet, hogy nem látja, jó pár sorral odébb van. De ez 

itt a legjobb ülőhely. Előbb a sírt szoktam meglátogatni, utána 
letelepszem ide. Innen aztán tovább nézem.

Ewert Grens nem szólt semmit, mert nyilvánvaló volt, hogy 
a nő folytatja.

– De nem is ezt kérdezte. Hanem hogy kihez látogattam ki.
– Igen, de nem muszáj…
– A válasz az, hogy nem tudom pontosan.
– Hogyan?
– Nincs ott senki eltemetve.
A nő Grensre nézett.
– Nincs a koporsóban senki.



13

Egy kéz.
Egyszerre puha és kemény.
És az, aki fog, azt mondja, ha nem akarok, ha inkább itt 

maradnék egyedül, akkor nem kell.
Vele mennem.
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Ewert Grens fázott. Éles szélroham vágott végig a testén, 
és bevette magát valahová a rekeszizmába.

– Hogy…
Már megtanulhatta volna: a temetőben mindig hideg van.
– …érti ezt?
– Ahogy mondom. A koporsó üres. Éppen ezért járok ki ide 

ilyen gyakran.
Grens most először fordult a padon ülő nő felé, várta, hogy 

belekezdjen valamiféle magyarázatba, és a soha félre nem néző 
szemekbe nézett. A nőnek valóban ilyen pillantása volt: egy 
olyan emberé, aki soha nem kér bocsánatot, mégis mindig 
együttérző marad.

– Azért, mert nincs ott senki.
Grens nem ismerte a nőt, még sohasem találkozott vele. 

Mégis komolyan vette. Nem tréfált vele, nem volt bolond, 
és nem akart tőle semmit. Csak az igazat mondta.

– Jöjjön velem! A világ újra megrázkódott, amikor a nő fel-
állt, és a roskatag pad próbált újra nyugalmat találni. A nő el-
indult a felgereblyézett ösvényen, és öt sorral arrébb állt meg 
egy sírnál, amelynek fehér fakeresztje tényleg pontosan olyan 
volt, mint amilyet Grens állíttatott Anni fölé. A férfi  gyakran 
járt ki ide – hogy nem vette észre eddig? Az ismeretlen nő meg-
várta, míg ő is odaér, és elé tárhatja egy olyan történet képeit, 
amelyet soha nem lett volna szabad elmondania, mivel megtör-
ténnie sem szabadott volna soha.

– Őt veszítettem el.
És akkor meglátta. A kereszt közepén.
A fémtáblácskán csupán két szó állt:

DRÁGA KISLÁNYOM
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– Négyéves volt. Pár nap híján.
A felügyelő közelebb lépett, hogy megnézze, nem valami 

más van-e mégis odaírva.
Nem.
Olyan volt, mintha a szavak egy nevet alkotnának. Drága 

kislányom. Csak négy betűvel hosszabb, mint az Ewert Grens.
– Egy ronda, mocskos södermalmi parkolóházban. Ott tűnt 

el. Az új ruhácskája volt rajta, a hosszú haja meg olyan szép 
copfba volt fonva.

Ezen a síron több virág volt, mint azon, amelyet Grens gon-
dozott. Másfélék, tarkábbak. Egy szép, puha, kék-piros-sárga 
ágy. Maga is meglepődött, hogy felismeri a vörösbegyvirágot, 
a cseppecskevirágot és a petúniát, nem mintha annyira érdek-
lődött volna a növények iránt, hanem mert ezek voltak azok 
a fajták, amelyekről az évek során megtanulta, hogy ne ültesse 
őket Anni sírjára, mert rengeteg öntözést igényelnek.

A mellette álló nő valóban gyakran járhatott ide.
– A rendőrség persze nyomozott utána. Eleinte nagy erők-

kel, engem is többször kihallgattak. De a hetekből hónapok 
lettek, és egyre ritkábban kerestek meg. Egy év után egy fi karc-
nyival sem tudtak többet, mint az első napon. Senki sem beszélt 
róla, senki nem kérdezett semmit. Mintha nem is létezett volna, 
mintha nem lett volna senki. Ezért is nem írattam fel a sírra 
a nevét. Csak nekem hiányzik, úgyhogy az is csak rám tartozik. 
Drága kislányom. Ennyi elég.

– Azt mondta… parkolóház?
– Igen.
– A feleségem, a feleségemmel a gyerekünket vártuk, ami-

kor… és az is egy…
A nő félbeszakította.
– Nem zártam be az ajtót, amikor kiszálltam, és odamentem 

a parkolóautomatához.
A keresztet bámulta, elmerülve a saját rémálmában.
– Ezért nem láttam a másik autót. Csak amikor már késő 

volt.
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Grens várt. Közben erőt gyűjtött.
– A kamera szerint pontosan hét másodperc kellett hozzá, 

hogy örökre megváltozzon minden. A kislányom elöl ült a gye-
rekülésben, amikor a másik kocsi sofőrje megállt mellette, ki-
nyitotta az ajtaját, megfogta őt, az ölébe kapta és elhajtott.

Az ismeretlen nő, akivel olyan könnyű volt beszélni és hall-
gatni is, ugyanazt csinálta, amit Grens Anni sírjánál: leguggolt, 
és összeszedte az elszáradt leveleket meg azt a pár szál gyomot. 
Talán az oka is ugyanaz volt: nem az, hogy másoknak tetsszen 
a sír, hanem hogy csináljon valamit, még ha későn is.

– Elég furcsa temetés volt.
Keze a virágágyásban matatott, amely elválasztotta őt attól, 

akit gyászolt.
– Itt voltam én. Meg egy rendőr, egy ügyvéd és egy pap, 

akikkel sosem találkozott, akik nem jelentettek neki semmit 
az életében, és ezért nem jelenthettek semmit a halálában sem. 
Az a kicsike lyuk a földben, amit a gondnok ásott ki! Az a ki-
csike fehér koporsó egy szál vörös rózsával, amiben nem feküdt 
senki, és amit olyan könnyű volt vinni! Szólt érte a templom 
harangja, és egy kántor, aki már temetett ilyen kicsi gyereket, 
egy altatódalt választott. Azt, amelyik John Blundról, az álom-
manóról szól. Szép idő volt, sütött a nap, és ahogy a templomi 
orgona zenéje elkísért minket, valahogy még abszurdabb volt 
a látvány, ahogy leengedik a földbe egy olyan ember koporsóját, 
aki még épp csak elkezdett élni.

Elhallgatott.
Majd, a szemét továbbra is a virágágyásra szegezve, énekelni 

kezdett.
– Szép álmokat, jó éjszakát…
– Hogy mondja?
– Ezt énekeltük. Ez az altatódal utolsó sora. Valahogy… hát 

más, mint amikor otthon énekeltem a kislányomnak.
Felnézett Grensre.
– Talán mert amikor az ágyában aludt, az az álom véget ért. 

Utána felébredt. De ebből nem fog… a halál örök.
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Még mindig Grensre nézve a kis halomra mutatott.
– Itt van a koporsója a lábunk alatt. Hát nem különös el-

gondolni?
De. Nagyon is az volt. Épp annyira, mint akkor, amikor 

ő maga szokott belegondolni. Hogy az ő szeretett Annija né-
hány sorral arrébb fekszik, és ő mégsem látja vagy hallja őt. 
Azt kívánta, bárcsak átélhette volna azokat a napokat, amikor 
a gyász mindent összetört – ott kellett volna lennie a felesége 
temetésén.

– Most, hogy a neve nincs itt, Alvának szoktam hívni ma-
gamban. Szép név, majdnem olyan, mint az älva, vagyis tündér, 
és ők is csak akkor léteznek, ha az ember hisz bennük.

A nő kinyújtotta a kezét, amely vékony, már-már sovány 
volt, de váratlan erő lakozott benne. Úgy fogta meg és húzta 
magához Grenst, mintha belekapaszkodna.

– Majdnem három év telt el azóta, hogy eltűnt. És majdnem 
fél év, mióta holttá nyilváníttattam. Hetente egyszer kijövök 
ide hozzá, hogy ne legyen magányos, mert azt hiszem, az, mint 
mindenki, aki itt fekszik. Általában csütörtökönként, mint ma 
is, mert akkor könnyebb egy kicsivel előbb meglógni a munká-
ból. De most már megyek. Talán még összefutunk, ha megint 
egyszerre jövünk sírt látogatni. Ha mégsem, kedves volna öntől, 
ha néha itt is megállna, amikor kijön. Nem kell sokáig, csak 
hátha érezné, hogy van itt valaki.

Grens utánanézett, amíg el nem tűnt a szépen gondozott 
bokrok és a más korból származó, nagy sírkövek között – és ek-
kor jött rá, hogy nem is tudja, hogy hívják a nőt. Névtelen volt, 
akár a kislánya.

Neki is indulnia kellett, várta egy felügyelői iroda a városi 
rendőrség bűnügyi nyomozó osztályán, az asztalon legalább egy 
tucat folyamatban lévő nyomozás aktáival, de még nem végzett 
Annival. Visszaült tehát a padra, ezúttal egyedül és rázkódás-
mentesen.

Úgy esett, hogy ott, ültében is gyerekekre gondolt. Arra, 
hogy Anni valószínűleg sosem tudta meg, hogy egy egészséges 
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kislánnyal volt terhes, ahogy szerették volna. Volt szíve, tüdeje 
és szeme, amit ki tudott nyitni és be tudott csukni. És ennek 
vége szakadt, amikor bizonyos értelemben vége szakadt neki 
magának is. De hát nem Grens volt az, aki soha nem beszélt 
róla neki? De igen. Pedig próbálta. Próbálta elmondani. Főleg 
az elején, az otthonban, amikor nem győzte ölelni és a karjában 
tartani őt, de úgy tűnt, nem igazán értette meg.

Drága kislányom.
Olyan pokolian igazságtalan.
Néha, mikor a munkaidejét teljesen lefoglalták a fel-alá ro-

hangáló és egymásra lövöldöző bűnözők, elfogta az érzés, hogy 
szívből szarik rájuk. Értett a munkájához, olyan jól végezte, 
ahogy csak tudta, mert így működött, semmi sem lett félvállról 
véve Ewert Grens világában, ahol minden kő alá újra meg újra 
be kellett nézni, mert ez volt az egyetlen módja annak, hogy 
elviselje magát – de már nem tudott együttérezni azokkal az 
áldozatokkal, akik maguk hoztak meg egy nyilvánvaló döntést. 
Egy gyereknek viszont, aki megsebesült, netán meghalt, nem 
volt választása. Egy gyereket oly sok napnyi élettől fosztottak 
meg. És ezért sokkal többet szenvedett.

Grens elfeledkezett az időről.
Csak ült a napon, amely mindenütt melegített, de itt nem, 

mert a nagy temetőben egyre csak fújt a csípős szél.
Majdnem egy óra is eltelt, mire fölkelt, és letört néhány 

gallyat Anni ágyásából. Magával vitte őket, és letette a másik 
fakereszt mellé, miközben kérdéseket tett fel egy kislánynak, 
aki ott sem volt.

Ki vagy te?
Miért tűntél el?
És hol lehetsz most?
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Nem akarom ezt. Teljesen magamra maradni. Ha már anyu 
és apu elment innen.

Jó érzés tovább fogni a kezet, ami egyszerre olyan puha 
és olyan kemény.

A kezet, ami tudja, hová tartunk. Hogy hová ment apu és 
anyu.

Hogy hol várnak rám.
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Amikor Anni megsérült, amikor a kislány, aki épp csak növe-
kedni kezdett benne, meghalt, ő maga pedig a saját világába zárva 
intézetbe került, a férjét elküldték a rendőrség egyik pszichológu-
sához. Hogy felfogja, hogy ő ütötte el. Hogy a közös életük nem 
létezik többé. Hogy amitől rettegett, megtörtént. Harmincöt év-
vel később még mindig emlékezett a találkozásra a terapeutával, 
és arra, hogyan próbált az közel kerülni egy olyan emberhez, aki 
mindent elveszített. Hogy páciensként miként vallott kudarcot 
az ifj ú Ewert Grens őrnagy az első feladatával, azzal, hogy talál-
jon egy biztonságos helyet, ahová gondolatban visszavonulhat, ha 
a kezelés túl megterhelő, az érzéseinek a feldolgozása túl nehéz 
lenne. Már akkor nyilvánvaló volt, hogy az egész léte szilánkok-
ra tört. Nem talált biztonságos helyet. Még gondolatban sem! 
Sem otthon, ahol az ágy mélységes, sötét veremmé változott, sem 
a barátainál és a kollégáinál, sem a rendőrkapitányság épületében, 
amelyet úgy szeretett. Sehol sem lelt nyugalmat. Míg egy nap 
meg nem vette a kanapét, amelyen most is feküdt az irodájában. 
Barna kordbársony huzat. Sem túl feltűnő, sem túl drága nem 
volt, viszont kényelmes, és elég nagy ahhoz, hogy kinyújtóztassa 
rajta hosszú testét. Mostanra a kanapé túlságosan megereszkedett, 
és a kordbársony huzat bordái gyakorlatilag simára koptak. Há-
rom évtizedet feküdt már rajta, néha munkaidőben, és nagyon 
gyakran éjszaka is ahelyett, hogy hazament volna aludni.

Ezen a délutánon azonban nem sikerült megpihennie, akár-
milyen sokáig feküdt, és hallgatta a magnót, amelynek hangja 
betöltötte az irodát, dalok és refrének a hatvanas évekből, ame-
lyeket annyiszor meghallgatott, hogy már kívülről fújt. Karját, 
lábát, egész valóját gúzsba kötötte a szédülés és a szorongás, 
ahogy újra meg újra rövid, zavaros álomba zuhant, majd felriadt.

Kiült a kanapé szélére.
Aztán visszafeküdt.
Kinyújtotta a kezét, megfogta a feketekávéval teli poharat, 

és felhajtotta.
Egy darabig a plafont bámulta, követte a szemével a kusza 

repedéseket, ami általában meg szokta nyugtatni.
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Azzal is próbálkozott, hogy az íróasztalán súlyos halmokban 
álló aktákban lapozgatott, amelyek mind az erőszakról szóltak, 
amit egyik ember szenvedett el a másiktól. Semmi értelme nem 
volt. A bűnügyi helyszínek leírásai ugyanolyan homályosak ma-
radtak, akármilyen közel is hajolt a lapokhoz.

Azt is tudta, miért.
A hasonlóságok miatt.
Egy ismeretlen kislány után kutatott, aki – éppen úgy, mint 

az ő és Anni kislánya – egy mocskos parkolóházban tűnt el, és 
most már csak emlék volt egy elhagyatott temetőben. És akinek 
megígérte, hogy megpróbálja meglátogatni őt, hogy egy kicsit 
kevésbé legyen magányos. Pedig azt sem tudta, hogy nézett ki, 
milyen volt a hangja, vagy mosolygott-e a szeme azokra, akikre 
ránézett.

Egyetlen módja volt, hogy találkozzon vele.
Az irattár.
Ott, valamelyik barna papírdobozban rejtőzött az egyetlen 

nyoma annak, hogy valaha is létezett.
Kiment a folyosóra, végigsietett a kollégái irodái előtt, akik 

éppen úgy folyamatban lévő ügyekkel voltak elfoglalva, mint 
ő, majd leliftezett a kapitányság alagsorába. Az irattárnak sem 
ablaka, sem rendes szellőzése nem volt, ő mégis minden alka-
lommal élvezettel nyitott be a kódzárral ellátott nehéz acél-
ajtón. Idelent ez egy külön társadalom volt, és másfajta rend, 
és néha talán valamiféle igazság is, ha egy lezárt ügyben olyan 
bizonyíték merült fel, amely vádemeléshez és ítélethez vezetett.

Végigsétált az irattárnak az épület teljes hosszában húzódó 
folyosóin, az egyik sarokban árválkodó számítógépig, bejelent-
kezett, és nekilátott a keresésnek. A névtelen kislány itt volt 
valahol, az élők és holtak tízezrei és tízezrei között.

Eszébe jutott, ahogy az ismeretlen nő maga elé nézett, mi-
kor ott álltak egymás mellett a temetőben, és azt suttogta: Elég 
furcsa temetés volt. Beírta a keresőmezőbe, hogy „eltűnt” és „kis-
lány”, aztán megnyomta az Entert, és várt.

Kilencszázhét találat.
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Próbált visszaemlékezni, hogy mit mondott még a nő, majd 
egy idő múlva kiegészítette a keresést a „Södermalm” szóval.

Százötvenkét találat.
Tisztán emlékezett rá, hogy remegett a nő a fájdalomtól és 

a dühtől, amikor a piszkos, sivár betonról beszélt.
„Parkolóház”.
Huszonkét találat.
És aztán mit is mondott még róla? Az új ruhácskája volt 

rajta? És copfba volt fonva a haja?
„Ruha”.
Öt találat.
„Copf”.
Egy találat.
Felugrott, és most ellentétes irányban ment végig a magas, 

hétpolcos fémszekrények között – mindenütt ugyanolyan do-
bozok durva kartonból, vaskos aktakötegek, ellátva valamilyen 
színkóddal, amelyet ő sosem bírt megtanulni, vastag zsinórral 
összefogott papírcsomók, kemény borítók, túltömött műanyag 
irattartók és egy-egy lefoglalt tárgy, amelyet túlságosan nehéz 
lett volna becsomagolni. Ügy ügy után, és aztán egy olyan he-
lyen, amely mintha az egész irattár szíve lett volna, ott volt. 
17. sor, F szekció, 6. polc. Egy zsámolyra felállva éppen elérte. 
Könnyen le tudta emelni, pedig a bal lába merev volt, és az 
egyensúlya sem olyan, mint szebb napjain. Leült az egyik olvasó-
asztalhoz, és szétnyitotta a borítólapokat, mint két papírszár-
nyat. Nem volt benne semmi különös. A nyomozás folyamatá-
ról beszámoló jelentések. A technikusok jegyzőkönyve, akiknek 
sem DNS-t, sem más nyomot nem sikerült rögzíteniük az el-
követőtől. Emberek sehová sem vezető kihallgatásai, akik ilyen 
vagy olyan okból arra jártak.

A nőnek a sírok között igaza volt.
A mégoly gondos nyomozói munka sem talált egyetlen vá-

laszt, egyetlenegy nyomot sem.
Elraboltak egy kisgyereket, és senki sem látott vagy hallott 

semmit.
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Nagyon szép autó. És nagyon nagy. És tiszta új. És csak én 
ülök az egész hátsó ülésen, ilyen soha nincsen, Jacob meg Ma-
thilda meg William mindig elfoglalja az összes helyet. Néha le 
is tudok feküdni, és kinyújtózni annyira, amennyire csak bírok, 
és nem érek hozzá egyik ajtóhoz sem. Amikor felülök és ki-
nézek a hátsó ablakon, a nagy üzletek mindig kisebbek és kiseb-
bek és kisebbek, és aztán már nincsenek is ott. Megkérdezem, 
hogy miért nincs itt apu és anyu, hogy miért kellett elmenniük, 
és hogy ezt nekem miért nem mondták, és az, aki a szép fehér 
autót vezeti, azt mondja, hogy tudja, hol lakom, és hogy ho-
gyan kell odamenni, és hogy most épp oda tartunk.

Már várom.
Hogy megérkezzünk oda.
Anyuhoz és apuhoz.
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Ewert Grens kiszállt a liftből, és elindult a bűnügyi nyo-
mozó osztály folyosójának túlsó végén lévő irodája felé, ami-
kor egyszer csak meggondolta magát, és megtorpant. De most 
nem a kávéautomata előtt, ahol szokott. Ehelyett benyitott egy 
nyomozóhoz, akivel ritkán beszélt, sőt tulajdonképpen alig is-
mert annak ellenére, hogy mindennap együtt voltak – ahogy 
az megesik, ha két nyomozó különböző ügyekbe ássa be magát, 
amelyek különböző irányokba vezetnek.

– Van egy perced?
Elisa Cuesta. Így hívták a negyvenes éveiben járó kolléganőt, 

aki most kikászálódott a folyton kicsomagolatlan költöztet ő-
dobozokkal körülbástyázott íróasztala mögül. Egy csupasz falú 
iroda, amelyből teljességgel hiányzott minden személyes tárgy 
– és egy ember, aki sosem mert igazán beköltözni ide, amitől 
a helyiség mindig valami átmeneti szállásra emlékeztetett.

Olyan messze volt egy kopott kordbársony kanapétól, ameny-
nyire csak lehetett.

– Szabad? Bejöhetek?
– Persze… de erre semmi szükség, Grens. Gyere csak vissza. 

Én voltam az, aki…
– Vissza?
– Úgy értem, te meg én egyébként sosem beszélünk, és már 

egy egész hónap eltelt… Már túl késő, nem kockáztattam sokat.
– Egy egész hónap eltelt? Kockáztattál? Most már egyáltalán 

nem értelek.
Cuesta ránézett. Aztán felemelte mindkét kezét. Védekezőn.
– Bocs, azt hittem, hogy egy… másik ügyben jöttél. Akkor 

kezdjük elölről. Ülj le arra a dobozra ott, az egész stabil, mások 
is oda szoktak. Mit is akartál?

Ewert Grens a dobozokat kerülgetve odament az egyikhez, 
és leereszkedett rá, majd félszegen kinyújtotta merev lábát – 
olyan volt, mintha egy hintán ülne. Közben mindvégig kollé-
gája pillantását kereste.
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– Fel szeretnék tenni pár kérdést egy nyomozásról, amiről 
feltételezem, hogy mint az eltűnt személyek ügyeinek felelőse 
az osztályon, te zártál le néhány évvel ezelőtt.

Cuesta külseje ugyanolyan jellegtelen volt, mint az irodája. 
Mindig így nézett ki. Az arca az a fajta volt, amelyet nem jegyez 
meg az ember; ha egy órával később összefutnak a városban, 
Grens már nem ismerte volna fel. Most azonban személyiséggel 
telt meg, a döntésében megkérdőjelezett ember haragjával.

– Vagy úgy.
– Nem kritizálni akarlak.
– Mi sosem beszélünk, Grens, nem foglalkozunk egymással, 

de ez egyáltalán nem gond, nekem nem hiányzik a társaságod. 
Aztán amikor először benézel, és dumálni akarsz egy kicsit, ak-
kor pont egy olyan ügyről, amit annak idején nem vittem el 
a vádemelésig? Szóval ha nem kritizálni akarsz, akkor mi a fran-
cot?

Grens fészkelődött egy kicsit, mire a félig teli kartondoboz 
majdnem felborult vele.

Inkább felállt, az biztonságosabbnak tűnt.
– Meg akarok találni egy kislányt, akinek az üres koporsója 

fekszik egy fehér fakereszt alatt.
– Mi van?
– És mindent látni akarok. Az összes környékbeli térfi gyelő 

kamera összes felvételét 2016. augusztus huszonharmadikának 
reggeléről. Nézd át a kórházak, a szociális szolgálatok, az óvo-
dák feljegyzéseit. Szedj össze mindenkit, akit felhívtatok, min-
den ajtót, amin bekopogtatok. Amíg eredmény hiányában hátra 
nem soroltátok, aztán le nem zártátok az ügyet.

– Fogalmam sincs, miről beszélsz.
– A nyomozásról a kislány után, akit kikaptak egy autóból 

és elraboltak.
– Még mindig nem tudom, melyik ügyre gondolsz.
– Arra a négyéves kislányra, aki az anyósülésen ült, amíg 

az…
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– Grens, nézzél már körül. Mindenhol dobozok. Mindegyik 
tele van lezáratlan, még folyamatban lévő erőszakos bűnügyek-
kel. A sajátjaimmal és másokéival is. Én ugyanis pont ugyanúgy 
utálom ezeket, mint te. De egy régóta lezárt nyomozással vala-
hova máshova kell fordulnod, mert én, még egyszer mondom, 
nem ismerem ezt az ügyet, és nem is hiányzik belőlük több.

Ewert Grens vett egy mély lélegzetet. Aztán megfordult.
– Nagyon szépen köszönöm a segítséget.
Azzal elindult.
– Miért, Grens?
– Mit miért?
– Miért kell neked pont ez az ügy? Pont most? Mit akarsz 

vele? Miért kell neked olyasmiben vájkálni, amit már lezártunk, 
amikor nyakig vagyunk az új ügyekben?

Ewert Grens megvonta a vállát. Talán beszélhetett volna egy 
asszonyról, akinek a sírját évekig nem látogatta meg. A gyer-
mekről, akit a szíve alatt hordott, akit elvesztettek, és aki most 
egy névtelen sírban feküdt, amelyhez ő sohasem ment el. Egy 
ismeretlen nőről, aki épp ennek az ellenkezőjét tette: kijárt 
egy kislányhoz, hogy az egy kicsit kevésbé legyen magányos.

De nem tette.
– Nem tudom biztosan.
– Tessék?
– Találkoztam ma valakivel a temetőben, és… szóval… va-

lakivel, aki…
– Grens.
– Igen?
– Mi van veled?
– Hogy mi… hogyhogy?
– Sápadt vagy. És olyan, mint az űzött vad. Sőt, ha nem 

haragszol, már amikor bejöttél, azt gondoltam, hogy meg vagy 
zavarodva. Jól érzed magad? Mert nem úgy nézel ki.

Cuesta közelebb hajolt, és várta a választ.
– Csak… megszédültem egy kicsit. Még ott a temetőben.
– Megszédültél?
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Grens elindult, és újra átszlalomozott a dobozokkal teli iro-
dán, olyasvalakinek az irodáján, aki ugyanúgy félt a kötődéstől, 
mint ő az elszakadástól.

– Volt egy… kellemetlen élményem, ami összefügg egy ré-
gebbi kellemetlen élményemmel. Ez minden.

Cuesta csak nézett utána, próbálta megérteni, hogy mit mo-
tyog.

– Az a kisgyerek a temetőben, azt nehezebb volt… min-
dig kisgyerekeket, főleg kislányokat, én nem tudom, hogy mi-
ért, és…

A felügyelő kibotorkált a folyosóra, és Cuesta már nem hal-
lotta, mit mond. Felállt, és utánament. Grens elérte a kávé-
automatát, és ezúttal megállt, hogy vegyen két pohárral, amikor 
utolérte a nő hangja.

– Grens… Ugye a másikat nem nézted meg?
– Másikat?
– A másik ügyet. Az a kislány is négyéves volt. És azt sem 

sikerült megoldanunk.
Megjegyezhetetlen arcú kolléganője néhány ajtónyira állt 

tőle.
– Az a kislány is aznap tűnt el, és ő sem került elő. Sem élve, 

sem holtan.
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Anyu és apu mindig mondja, hogy nem szabad olyannal el-
menni, akit nem ismerek – de az nem is mindig veszélyes. Ha 
tudja a nevemet, akkor nem.

És úgyis mindjárt megérkezünk.
És rajtam lehet a kabátom.
Az, amelyik olyan, mint egy zebra, és amit sosem akartam 

levenni, még a házban sem, pedig a felnőttek mindig azt mond-
ják, hogy ott le kell. Azt hiszem, ezt szeretem a legjobban. Meg 
a pillangót a hajamban. Kék, és ha senki sem látja, repülni is 
tud. Az ember, aki az autót vezeti, és tudja, hol lakunk, nem 
morog miatta, mint anyu, ő megérti.

Már majdnem ott vagyunk.
Otthon.
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